प्राचीन कहानियां, तत्काल प्रश्न: मैंने दो नाटक क्यों लिखे
कुछ कहानियां हमें कभी वास्तव में नहीं छोड़तीं। वे नए रूप�...
A Living Archive of Inquiry
Thoughtful perspectives on culture, philosophy, inner freedom, and daily life preserved for contemplative reading.
कुछ कहानियां हमें कभी वास्तव में नहीं छोड़तीं। वे नए रूप�...
Some stories never really leave us. They return in new forms, wearing new clothes, speaking new languages—but asking the same old, essential questi...
শো ভাঙার পর কয়েকঘন্টা কেটে গেছে। পরদিন সকালে নাটকের খুঁ...
Insight from the Corpus
“এই তপঃ-স্বাধ্যায়ের যুগলবন্দি নিছক যোগশাস্ত্রেই সীমাবদ্ধ নয়, তা ভারতীয় সাহিত্যেরও গভীরে প্রোথিত। বাল্মীকি রামায়ণের প্রথম শ্লোকেই আমরা দেখি, বাল্মীকিকে বর্ণনা করা হয়েছে "তপঃস্বাধ্যায়নিরতম্" বলে — তপঃ ও স্বাধ্যায়ে নিরত। আর সমগ্র রামায়ণ রচনার পশ্চাতে বাল্মীকির নিজের কোনো কর্তৃত্বাভিমান ছিল না; ঐতিহ্য অনুসারে তিনি নিমিত্তমাত্র, স্বয়ং ব্রহ্মার আশীর্বাদে আবিষ্ট হয়ে এই মহাকাব্য রচনা করেছিলেন। ফলে গ্রন্থের সূচনাতেই তপঃ ও স্বাধ্যায়ের উপস্থিতি, এবং সমগ্র রচনাকর্মটিই যেন বাল্মীকির নিজস্ব ঈশ্বরপ্রণিধান — এই সংযোগ কোনোভাবেই আকস্মিক মনে হয় না। বরং এ থেকে বোঝা যায়, তপঃ-স্বাধ্যায়-ঈশ্বরপ্রণিধানের এই ত্রিবিধ ভাব ভারতীয় চেতনায় এতটাই সহজাত যে, তা শাস্ত্র থেকে কাব্যে, যোগ থেকে সাহিত্যে অনায়াসে সঞ্চারিত হয়ে গেছে।”
মেলার শেষ ঘণ্টাটি পড়ে গেছে। যেভাবে শো-এর পর বাড়ি ফেরার �...
১বিস্ময়ের গ্যামেট ফেটে ছড়িয়ে পড়ে রোদ! কতদূর? কতদূর যায়?&n...
১০ঘরের ছোট জানলাটিকে এক রাক্ষসের বড়ো মুখ বলে মনে হয়। প্র�...
Reader's Pause
“As our own global civilization struggles with questions of identity, belonging, and meaning across cultural boundaries, Ganesha's journey from local spirit to universal symbol offers unexpected insights. In an age of artificial intelligence and genetic engineering, when we're creating new forms of hybrid existence, the ancient wisdom embedded in the elephant-headed god's impossible form may prove more relevant than ever. The question isn't whether Ganesha exists, but whether we can learn to see ourselves—fractured, contradictory, yet somehow whole—reflected in his knowing smile.”
Read Essayএকসাথে দশটা বাক্যও লিখতে পারি না প্রায় একবছর হয়ে গেল। মধ�...
কোনো একটা খবরে যেভাবে রিয়্যাক্ট করি, জীবনের সেরকম কোনো ঘ�...
আমার আজকাল বেশ মনে হয়, আমি মানুষটা বেশ সুখী। কিছুটা লাকিও ...
ভেবেছিলাম দিল্লী যাব, জগন্নাথ ডেকে নিয়ে গেলেন পুরী। অথচ...
দেশ আকাশের পর্যায়বাচী শব্দ। আকাশের পর্যায়বাচক হৃদয়।...
Insight from the Corpus
“তিনি সামান্য হতে শিখিয়েছেন। তিনি শিখিয়েছেন কঠিনতম মুহূর্তে চুপ থাকা। বিশ্বাস রাখা, ভরসা রাখা। বিশেষ হলেই অহং আসে।”
আগের ব্লগে একটি পাঠ অভিজ্ঞতায় বেশ আনন্দ পেয়েছি। সেখান�...