এডিট যার, ডকুমেন্টরি তার (পর্ব ১)

ফেব্রুয়ারি যেতে বসেছে প্রায়। শীত তেমন নেই, রাত্তিরের প্রসঙ্গ বাদ দিলে। ফলে এই হাওয়া নিয়ে কোনো অভিযোগ নেই আপাতত কৌরবের নেই।  ন্যাশানাল স্কুল অফ ড্রামা-র একটা হুড-জ্যাকেট গায়ে ও মাথায় দিয়ে, প্যান্টের বেল্ট আলগা করে পিঠ এলিয়ে বসেছে কৌরব। ওর কলটাইম শুরু হয় সকলের আগে, শেষ হয় সকলের পর। সারাদিনের ধকলে শরীর তাই রীতিমত ক্লান্ত। তন্দ্রাচ্ছন্ন মন। ধীরে ধীরে ঘুমের ভিতর তলিয়ে যাওয়ার আগে মন্দ্র হলেও শুনতে পাচ্ছে এ আর রহমানের গান। রাস্তায় টায়ার ও হাওয়ার রিদমের সঙ্গে গাড়ির পিছনের স্পিকারে তাল সে তাল মিলিয়ে বাজছে। সংগীত অতএব অন্তরায় প্রবেশ করে, কৌরব তার পার্সোনাল আনকনশাসনেস থেকে বেড়িয়ে কালেক্টিভ আনকনশাসনেসের দিকে যায়, গাড়ির অভিমুখ ব্যাঙ্গালোর ছাড়িয়ে এক অন্য হেরিটেজ শহর, মাইশোর।

যখন বাসস্ট্যান্ডে এসে নেমেছে তখন ভর সন্ধে। সেখান থেকে বাড়ি এক কিমি হাঁটাপথ। অটো এবং টোটো দুইই আছে, কিন্তু এই পথ হেঁটে আসতেই বেশি ভালো লাগে কৌরবের। স্ট্রিট লাইটে পড়া ছায়ার মতোই ওর ক্লান্তি ও চিন্তারা, লুকোচুরি খেলতে খেলতে, ওর সঙ্গে আসছে আর রাস্তায় বেশ কিছু মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যাচ্ছে ওর। প্রত্যেকেই কুশল জিজ্ঞেস করছে, তবে চমকের বিষয় এটাই যে প্রত্যেকের শরীরে, গলার উপরে অংশে মাথাটি নেই, তাই বলে কবন্ধ এমনটাও নয়। আসলে গলা থেকে মাথার বদলে আস্ত একটি তাস, মানে কার্ড। কেউ সেভেন অফ স্পেড, কেউ হার্ট অফ কুইন, কেউ গোলাম, টেক্কা, বাদশা, দশ, নয় সব নিয়ে একটি গোটা টোয়েন্টীনাইন সিরিজ। কৌরব অবাক হয়েই ওদের দেখতে দেখতে বাড়ির দিকে হাঁটছে। যখন পৌঁছালো তখন সন্ধে আর নেই। বিকেল হয়ে গেছে, সদর থেকে সে শুনতে পাচ্ছে পাড়ার মহিলাদের কোলাহল। বুঝতে পারে বাড়ির উঠোনে সকলে জমা হয়েছে দিনের সমস্ত কাজ শেষে। সদর পেড়িয়ে কৌরব বাড়ির অন্তরে ঢোকে। দেখে কেউ নেই, শুধু ওর দিদা বসে আছে একা। কৌরব দিদার সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করে ‘কেমন আছ?’প্রণামকরে।ওর দিদা ওকে দেখে খুশি হয় খুব। ‘বাড়ি আসবি, জানাস নি কেন? একটু মিষ্টি আনিয়ে রাখতাম।’ কৌরব কোনো উত্তর দেয় না, খালি ওর দিদার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে।কেন অচেনা লাগে ওর! দিদা বলেন, ‘যা হাত-মুখ ধুয়ে নে, স্নান করবি তো? স্নান কর, আমি এই দানটা খেলে আসছি।’ দান? পায়ের তলার বিরাট উঠোন নিমেষে একটা লুডোর বোর্ডে পরিণত হয়। উলটো দিকের দেয়ালে সে দেখে একটি শিবের রিলিফ, ঠিক যেমন ইলোরার একুশ নম্বর গুহায় দেখেছিল। সেখান থেকে মূর্তিটি যেন বেড়িয়ে আসে, নিজের দান দেয়, তারপর ডাইসটা তুলে নিয়ে, সে দেখে, ওর দিদা চাল দিল। সবকিছু কুয়াশা হয়ে যায় ওর। কেউ যেন ওকে পিছনে টেনে নিতে থাকে কোমর থেকে। আর একটা হর্ণের শব্দ ও সেই সঙ্গে একটা জোড়ালো আলো ওর চোখের উপর এসে পড়ে।