উপন্যাস

শো শেষ হয়েছে কয়েক মুহূর্ত হল। হাতে ঈশিতের দেওয়া কার্ডটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কৌরব, যখন সিদ্ধার্থদা এসে ওকে জানায়, ‘রণিদা তোকে খুঁজছে’। ‘আসছি’, এই উত্তর দিয়েও কৌরব কিছুটা সময় নেয়। কার্ডটাকে নিজের পার্সে রাখে। আলোচনায় ইতি টেনে ঈশিত এগিয়ে যায় গ্রিনরুমের দিকে। আর ওর এখনই রণিদার সামনে যেতে ইচ্ছে করে না। সে ফোন করে তাঁকে […]

হাতের সিগারেট শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও দুজনে বেশ কিছুক্ষণ ওখানে দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ। কৌরবের দ্য ট্রুথ ইস কামিং আউট অফ ওয়েল নামের একটি ছবির কথা মনে পড়ে। সেই ছবিটি একটি লোককথার উপর ভিত্তি করে আঁকা। একবার সত্য এবং মিথ্যা নিজেদের মধ্যে দেখা করে বেশ কিছু বিষয়ে বোঝাপড়া করতে। এবং কথা বলতে বলতে তারা চলে আসে

হঠাৎ খেয়াল করে সব কিছুই কেমন শান্ত হয়ে গেছে। গাড়ি চলছে, রাস্তায় টায়ার ঘষার আওয়াজও আছে। কিন্তু এতক্ষণ যে বলিউড মেলোডিগুলো ড্রাইভার বাজাচ্ছিল, স্পিকারে, সেটা নেই। ওর মন বা কান সে দিকে ছিল না। তাই সে মনে করতেও পারে না, শেষ গানটা কী বাজছিল। তবু যাই হোক, ওই শব্দ ভরিয়ে রেখেছিল চারপাশ। এখন খালি খালি

সিঙ্গুর ও নন্দীগ্রামের ঘটনায় সারা দেশ যখন তোলপাড় তখন কৌরবের ক্লাস নয় এবং লোকসভায় পশ্চিমবঙ্গের বিরোধী দলের সদস্য সংখ্যা এক। কৌরবের জগৎ ছোট ছিল। জীবনের প্রতিটা বাঁকে কীভাবে রাজনীতি লুকিয়ে থাকে, তা সে বুঝতো না। কিন্তু বামপন্থীদের প্রতি সহানুভূতি ওর পারিবারিক উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া, আর তাই আজকের মাননীয়া ওর বিরোধী। সিঙ্গুরের ঘটনায় ওর দাদু বামফ্রন্ট

কৌরব আজ ওর নামের মানে কিছুটা হলেও বুঝতে পারে। বুঝতে পারে ‘কৌরব’ এক নয় বহুবচন; সে নিজেই একটা দল, এক অন্ধ আবেগের সন্তান। সে অবাধ্য। যে অভিভাবনে মানুষ স্বচ্ছল হয়, তাকে ফেলে, যা ভীম, তার দিকে ছুটে চলে সে। সেই সে যে ঔদ্ধত্যে মুঠোর মধ্যে বন্দী করতে চাইবে ঈশ্বর, আর তিনি তাকে পরাস্ত করবেন, ডেস্টিনি

জানলার বাইরে আনমনে তাকিয়ে কৌরব। আউটস্পোকেন জ্যোছনা নির্লজ্জের মতো বেআবরু। গাছগুলো মুখ লুকানোর জায়গা খুঁজে হন্যে। আকাশে খুলে যাচ্ছে একটার পর একটা জ্বলন্ত উল্কা, যেন চাঁদের সঙ্গে এক চূড়ান্ত সম্ভোগে তারার সমস্ত বাঁধন আলগা হয়ে লুটিয়ে পড়ছে মাটিতে। নিজেকে ওর চাঁদের সেই ঔরস বলে মনে হয়। তারার গর্ভে যে জন্ম নেবে বুধ রূপে। ওর গাড়ি

ঝাঁকুনিতে ঘুম ভেঙে যায় কৌরবের। কিছুক্ষণ ধাতস্থ হতে সময় লাগে। অল্প অল্প ঘাম জমেছে কপালে, চোখের তলায়, নাকের দুপাশে। জামার ভিতরটাও ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বুঝতে পারে। জ্যাকেটের চেনটা গলা থেকে নামিয়ে ফেলে। চলে যাওয়া শীত বিপজ্জনক, সর্দি দিয়ে যায়। কৌরবের এসবে কোনোদিনই তেমন হুঁশ নেই, ফলত অসুস্থও হয়। পকেট থেকে মোবাইল বের করে সময় দেখে, দেড়টা।