ভাষা বিচারক যার

প্রচ্ছদ: সেঁজুতি বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক: ধানসিড়ি

অদ্ভুত স্মার্ট আমাদের এই পর্যটক। নাম নয় উপাধিতে ধরা দেন। অথচ জীবন উপাদেয় হবে এই ভয়ে তাঁর, ঠিকানা বদল বারবার। অনুরাগের ভ্রমণে ভাড়া চেক করেন। ক্রমশ অতীত হতে চান তিনি। নিজের ভুলের ভিতরই আরবার হারিয়ে যাওয়া তবু আটকাতে পারেন না। এই ঠিকানা বদল, এই সমস্ত ভুল, আরেকটি ভূগোল রচনা করে। প্রশ্ন জাগে মনে তাঁর, 'এই পুদগল আয়ুর কাছে কে বড়—স্মৃতি না সময়?' অথচ সমস্ত প্রশ্নেরা স্নিগ্ধ ডিনারের পর ঘুমাতে যায়। তাঁর কথা বাকি থেকে যায়। যুদ্ধে হেরে গেলে রবার্ট ব্রুশ না, আসাদ জামা খান প্রেরণা হিসেবে ধরা দেন। মেনে নেন সমস্ত অক্ষর কপালসমান, অভাব তৈরি করে, ভাবের ভাস্কর্য নির্মাণ করেন। চিয়ার্স...